Desde hace años es mi costumbre ir a la compra los martes. Cuando aún estaba en activo lo hacía al salir del trabajo, alrededor de las tres. Este curso, que ya no tengo obligaciones, voy tempranito, nada más abrir, a las nueve de la mañana. A primera hora es cuando me viene bien, no solo porque soy madrugadora, es que me gusta disfrutar de los espacios con poquito público. He seguido mi costumbre incluso en medio de esta crisis sanitaria, pero lo usual ha dejado de serlo. Hoy quiero contar cómo han evolucionado las cosas en las tres últimas ocasiones que he acudido al híper de mi barrio.

El martes de 10 de marzo todavía no se había decretado la reclusión, pero sí se acababa de anunciar que el miércoles 11 cerrarían los colegios. Era el momento del pánico. No por mi parte, desde luego, aunque sí pude verlo en muchos compradores compulsivos a mi alrededor. Lo primero sorprendente fue que había más de cincuenta personas esperando a la entrada y que se lanzaron como locos cuando se abrieron las puertas. Yo llenaba mi carro con los productos frescos de siempre mientras otros se llevaban cosas que a mí me parecían rarísimas, como muchos rollos de papel higiénico.

Me asombraba que no hicieran acopio de latas, legumbres, pasta o arroz. Tampoco que no se llevasen platos preparados o embutidos. En fin, además de lo acostumbrado, yo añadí lo que me pareció que podía enriquecer mi despensa normalmente bien surtida: frutos secos, salsas, pan en tostadas y leche en polvo. Y tuve comida suficiente para no tener que ir de nuevo hasta la semana siguiente.

El martes 17 de marzo, ya en activo el estado de alarma, me afectó ver las calles tan solitarias de personas y tan llenas de vehículos aparcados. Esa era la primera diferencia. Yo estaba recluida desde el sábado y no había pulsado la nueva vida de mi ciudad. Conduje el coche hasta el supermercado sin encontrarme a nadie por el camino. No sabía cómo podría estar el asunto, había visto en los informativos que el fin de semana los clientes habían arrasado con casi todo. Para mi sorpresa el aparcamiento tenía muchas plazas libres. Bien.

Evité acudir justo en la apertura, serían las nueve y cinco. Comprobé que había más personal de seguridad y muchísimos reponedores, algunos, no todos, con mascarillas. Poca clientela, poca cola (solo una persona delante para pagar) y una cajera irascible, sin ningún tipo de protección, que se quejaba de que por necesidades de servicio estaba ocupando un puesto que no le correspondía. Comentaba también que el fin de semana había sido una batalla campal contra clientes maleducados y violentos.

Ha pasado una semana desde la fecha fatídica del día once y su efecto aniversario. Otras veces necesité este tiempo para volver a una rutina que ahora, sin embargo, es imposible. Se ha decretado el estado de alarma por el coronavirus. Estamos recluidos en nuestros domicilios. Nada ayuda a volver a la realidad si se ha roto para todos.

Los idus de marzo no nos fueron propicios en 2004, tampoco este año. Oigo que lo peor está por llegar y me alarmo en exceso, esa es mi secuela, la de agobiarme enseguida. Me impongo ejercicios físicos, mantengo los horarios y actividades que puedo hacer en casa, leo, escribo, coso, cocino, veo series o pelis, me muevo por las redes sociales… No me cunde el tiempo. Parece que va a dar para todo y se me ha pasado media mañana. ¿Hasta recluida en mi casa voy a seguir estando estresada? Nada calma del todo mi ansiedad. Dar paseos, que me ayudaba mucho, está prohibido. Debería volver a la meditación/relajación. ¿Por qué no ahora mismo? Respiro hondo.

Me planteo hacer algo por los demás, como los sanitarios están peleando por todos. Y solo se me ocurre crear vídeos de ayuda didáctica en mi asignatura. Tengo algunos planeados, pero los llevo posponiendo meses, porque no me alcanza la técnica para algo de calidad. Ahora pienso que en esta situación de cuarentena debería bajar mis expectativas de montaje y medios. Algo sencillo sería suficiente para para verificar si sirven para algo. Y para probarme a mí misma.

Nada de lo que escribo, aquí o en otros lugares, me convence. Me muevo entre sensaciones de inconsistencia, ganas de recuperar el equilibrio y la impresión de que cualquier cosa ajena a los enfermos y fallecidos es una frivolidad imperdonable. Han pasado más de dos semanas desde que estuvimos en Asturias y seguimos asintomáticos, con lo que está claro que allí ni infectamos ni nos infectaron. Tampoco parece que pasara nada con el dichoso virus en Irlanda del Norte, aunque aún deberíamos esperar dos días para alcanzar la quincena de la que hablan los expertos. Esa es nuestra única aportación a bajar la curva de infecciones. Y quedarnos en casa.

¿Cuántos días llevamos de reclusión? Me duele la cabeza si intento recordarlo, el ruido de una aspiradora lejana me va a volver tarumba, no escribo más. Nos seguimos leyendo. Ánimo a todos.